Цена мечты

Бессонная ночь осталась позади. Будильник зазвенел через час после того, как я проснулся и уже был готов к выезду. Кондуктор в городском автобусе с улыбкой спросил почему же я не еду на велосипеде (а ведь на улице был дождь) и я ответил: еще успею.

Трек: endomondo

Всю дорогу до Пскова лил дождь, а нам с Ильей оставалось лишь ждать того момента, когда мы вылезем из теплого автобуса и поедем по городу под проливным дождем. Но у погоды на нас были другие планы. Псков встретил нас мрачным серым небом, но дождя все-таки не было. Мы спокойно подготовили велосипеды к поездке, переоделись и отправились в путь… до ближайшей закусочной.

Подкрепившись и натянув на велорюкзаки непромокаемые чехлы, мы решили, что пора уезжать из Пскова. Но все же мы там ненадолго задержались, когда нежданно-негаданно встретили там своих друзей, которые попытались было «одолжить» у нас баллон газа. И стоило лишь нам поехать, как с неба полился дождь. Причем дождь такой силы, как будто бы где-то наверху кто-то перевернул гигантское ведро с водой. Мы проехали всего пару сотен метров и вымокли до нитки. Возможно надевать дождевики уже не было никакого смысла, но мы все же упаковались и поехали прочь из недружелюбного города.

А Псков превратился в настоящее болото. На асфальте бушевали реки, вдоль тротуаров разлились целые озера, а несущиеся по дорогам машины устраивали настоящие цунами. Пешеходы скакали по переходам в отчаянных попытках найти сухой проход на другой «берег» дороги. Но все тщетно, ведь во Пскове типичная российская инфрастуктура, не знающая что такое ливневая канализация. Затопленный город остался позади и теперь нам предстояла довольно изнурительная дорога до границы. Узкий асфальт, большой поток автотранспорта и не утихающие дожди. Я представлял себе начало нашего путешествия как угодно, но не так.

Дорога, которая в далеком 2013 году запомнилась мне отличной, теперь превратилась в какие-то инновационные разработки Сколково. Вместо асфальта здесь была мелкая щебневая крошка. Выглядит эта дорога так, как будто бы ее посыпали старым срезанным асфальтом. Заботливая администрация перед началом этой дороги установила знак «Опасно, выброс гравия». Ну молодцы, решили проблему. И действительно, когда ты едешь по ней, во все стороны летят камни, грохочут и звенят по крыльям и по нижней трубе рамы. Время от времени, когда рядом проезжает машина, можно ощутить прикосновение России, когда один из таких камней прилетит тебе в тело или в голову.

Отдыхали мы на автобусных остановках. Затаскивали велосипеды под крышу и развешивали мокрую одежду в бессмысленных надеждах, что она хоть немного просохнет. А я все отсчитывал километры до границы, как будто бы надеялся, что после нее дожди стихнут.

Границу нам удалось пройти ну очень быстро. Все потому, что велосипедистов на ней пропускают без очереди, да и вещи наши досматривать никто не торопился. А вот сами пограничники были действительно удивлены нашему появлению, причем как русские, так и эстонцы. Но стоит отметить, что я и сам все еще не верил тому, что нахожусь здесь с велосипедом.

Оказавшись в Эстонии, мы сразу же направились к терминалу, где съели по хот-догу, выпили по чашке кофе и посидели в летнем кафе. Вот она разница. Помимо кафе, в эстонском терминале есть и комната отдыха, и туалеты и даже душевые. А система онлайн-регистрации на прохождение границы позволяет не сидеть в машине в очереди, а попивать кофе, сидя в удобном кресле и ждать, когда на табло загорится номер твоего автомобиля. Правда велосипедистам до этого особого дела нет.

Хотите — верьте, хотите нет — но природа вокруг изменилась. Небо все еще было серым и мрачным, постоянно начинался дождь, но что-то вокруг нас кардинально изменилось. На обочинах дорог пропал мусор, заросшие бурьяном поля сменились аккуратно выстриженными газонами. Теперь повсюду встречались маленькие фермерские домики. И на душе мне стало спокойнее, как будто бы едва слышный голос прошептал: теперь ты в безопасности.

Мы с удивлением наблюдатели за тем, как машины объезжают нас по встречной полосе. Конечно, изредка такое встречается и в России, но все же, дома я привык, что каждая моя поездка — это игра со смертью. Ты едешь по дороге и рядом с тобой в считанных сантиметрах проносятся машины. Легковушки, грузовики, автобусы. Кажется, российским водителям плевать на чужие жизни (а быть может и на свои?), но здесь все обстоит иначе. Здесь ты можешь ехать по дороге и не бояться за свою жизнь.

По Эстонии мы ехали совсем недолго и скоро были уже на старой, заброшенной границе между двумя странами Евросоюза. Некогда использовавшееся здание пограничного пункта теперь пустует, красуясь объявлением с надписью Pārdod (продается). Быть может когда-нибудь все границы будут пустовать?

Забавно, но сразу после пересечения границы с Латвией, осадки из мелкой мороси превратились в хороший, крепкий дождь. Но, несмотря на не самую приятную погоду, я чувствовал это. Чувствовал то самое тепло, что согревало мое сердце на протяжении нескольких лет с тех самых пор, когда я пообещал себе вернутся в эту страну. В Латвию. И сегодня я был здесь. Сегодня я воплотил свою мечту в реальность. Всего один щелчок пальцев, 200 километров на автобусе и 80 на велосипеде, и «проект велопутешествия» превратился в «велопутешествие».

Из-за сильного дождя мы отказались от идеи ехать на ночевку к озеру. Стало ясно, что берег рядом с ним будет размыт и поставить там палатки будет просто невозможно. Поэтому мы решили заночевать в поле, неподалеку от дороги, спрятавшись от чужих глаз за деревьями.

Я давно уже мучился вопросом: а каково это, весь день ехать под дождем и потом под ним же разбивать палатку? И ответ не заставил себя долго ждать: ужасно. Как ни крути, но быстро палатку поставить ты не сможешь даже если делал это десятки раз. А жульничать в этом деле лучше не стоит: плохо натянутый тент в такую погоду еще напомнит о себе, когда в палатку начнет попадать влага.

И вот ты стоишь под дождем. Снимаешь с велорюкзака чехол и вытаскиваешь палатку. Пока ты этим занят, вода во всю заливает велорюкзак, но сделать с этим ты ничего не можешь. Потом ты открываешь чехол и достаешь внутреннюю часть палатки. А дождь все льет. Льет он и когда ты ставишь дуги, и когда ты пытаешься натянуть тент. И когда ты перетаскиваешь вещи с велосипеда в палатку. И когда ты в нее забрался.

Вот оно, убежище. По тенту стучат крупные капли дождя, ты весь мокрый насквозь и тебе холодно. Но в твоем убежище тепло. Ты молча снимаешь мокрую одежду, вытираешься и надеваешь сухую. И мир твой преображается. Ты счастлив просто от того, что тебе тепло и сухо. Тебе плевать вообще на все кроме этого. Какая разница, что там осталось позади? Где там все мои бытовые проблемы, где драмы в личной жизни и нервы на работе? Это все явно происходило не со мной, ведь все мое сознание сейчас сузилось до крохотной палатки, стоящей под дождем где-то в латвийском поле. И в этот момент ты понимаешь, что это именно та жизнь, которую ты хочешь. А вовсе не та, что уже считает дни до твоего возвращения.