Как будто бы все границы, страхи и переживания просто исчезли.
Как будто бы я перестал бояться жить.
День первый
Когда я взглянул на велосипед путешественницы, то сразу же обратил внимание на две покрышки, закрепленные сверху на задней сумке. Выглядели они весьма забавно, но в то же время появлялся вопрос: что они там вообще делают? И когда я задал этот вопрос Ann, то сначала был удивлен ее ответом: это для тебя. Но потом все встало на свои места: это были зимние покрышки Ann, которые отправлять в Швецию оказалось слишком накладно, везти дальше в путешествие — тяжело и бессмысленно, ну а выбрасывать, естественно, жалко. Потому позже они обретут свое новое пристанище на моем балконе.
Выезд из Санкт-Петербурга в сторону Отрадного оказался самым настоящим адом: узкая дорога и просто жутко плотный трафик. Оставалось лишь надеяться, что после съезда с основной дороги станет немного полегче, но ведь до него было еще два десятка километров…
С Ann мы договорились не делать лишних остановок и как можно быстрее убраться отсюда куда подальше. Похоже, что ее эта дорога раздражала не меньше, чем меня. А когда загруженное транспортом шоссе наконец-то осталось позади, мы остановились на отдых. Из своего велорюкзака я достал плед, не забыв и спросить свою спутницу: «В чем разница между туристом и путешественником? Турист может возить с собой много бесполезных вещей, вроде этой».
Еще на этапе планирования маршрута, я «пробежался» по карте этих мест в поисках достопримечательностей. И не нашел их. Единственным местом, которое в той или иной степени можно было назвать интересным, был православный храм в деревне Сологубовка. На подъезде к деревне мы остановились и я, указывая виднеющиеся на горизонте купола, спросил свою спутницу хочет ли она заехать к церкви. Ann довольно закивала и мы съехали с шоссе.
По пути к храму нам встретилось абсолютно очаровательное местечко. Здесь, рядом с небольшом мостом, протекает мелкая речушка, которая заливает мир вокруг ярким солнечным светом, отражающегося на волнах солнца.
Сам я уже давно равнодушен к таким местам. Сложно впечатляться церквями, когда они просто повсюду и мало чем отличаются друг от друга. Поэтому большинство из них теперь для меня на одно лицо (или фасад?) и лишь некоторые из них привлекают к себе внимание, если имеют какую-нибудь необычную деталь. Воспользовавшись случаем, я рассказал Ann о некоторых ограничениях в одежде при посещении православного храма и она была, мягко говоря, удивлена подобными обычаями.
В этой же деревне мы заехали в магазин «Мечта», представляющий из себя типичный сельский магазинчик, который является еще и местом встреч и переговоров. Но купить воду мне все же удалось. А потом… для Ann настало время познакомиться с «другими» российскими дорогами.
Прочь из деревни, обратно к трассе, вела разбитая грунтовая дорога. Тот самый грейдер, который в народе называют «стиральной доской». Особого шарма этой дороге добавлял довольно крутой подъем наверх, а наверху… Наверху Ann встретила те самые российские контрасты, к которым мы все уже привыкли.
Представьте себе место невероятной красоты. Разлившаяся река внизу, резкий обрыв, на котором растут сосны. И представьте, что это место превращено в самую настоящую свалку. Вот она, Россия как она есть — страна контрастов. Забавно, но похоже, что это больше раздражало меня, чем путешественницу. Она, казалось, вообще не обращала на это никакого внимания, хотя и призналась, что поначалу ее удивило подобное отношение русских к природе своей страны. А кого бы не удивило?
Но каждый раз, когда мы останавливались и доставали фотоаппараты, сумасшедшие любители скоростной езды по разбитым дорогам, сменялись аккуратными водителями, которые либо медленно тряслись на грейдере, либо вовсе, завидев велосипедистов, снижали скорость и старались не пылить. А когда мы снова садились на велосипеды, сразу же появлялись бешеные российские водители. В конечном счете, в этот день сделать такое фото нам не удалось.
По обе стороны от дороги расстилались поля, укрытые сочной зеленой травой. Вдали темнели края леса, а под колесами велосипедов едва слышно шелестел отличный асфальт. В этот момент мне стало радостно на душе от того, что Ann увидит и такую часть России. Без наводненных транспортом, загазованных мегаполисов. Без замусоренных шоссе рядом с «культурной столицей». Без пыльных грунтовых дорог. Тут невольно вспоминается фраза из одного советского фильма, и если ее немного перефразировать, то она будет звучать так: «Москву и Санкт-Петербург нужно любить издалека, чем дальше, тем крепче».
А потом… потом я увидел ту частичку России, от которой бросает в дрожь. Дрожь негодования и отвращения. Рядом с нами на бешеной скорости пронеслась «Лада», из окон которой торчало два полуголых тела. Они просто сидели в окнах машины, несущейся по дороге, и орали что-то про День Победы. Серьезно? Это вот так нужно отмечать этот праздник? Напиться до беспамятства, раздеться и высунуться в окно машины? Это вот так мы доказываем, что «никто не забыт и ничто не забыто»? Вы даже не представляете насколько стыдно мне было в этот момент, особенно учитывая тот факт, что я рассказал Ann какой праздник отмечают в эти дни у нас в стране.
Видимо перенасыщение церквями — довольно распространенный симптом у велотуристов, поскольку теперь и Ann потеряла к ним интерес и мы больше не останавливались у них, а просто проезжали мимо. Но одно место все же заинтересовало нас обоих…
Есть что-то необычное в местах вроде этого. Древние заброшенные постройки, которые таят в себе воспоминания возрастом в несколько веков. Рядом с ними присутствует какая-то особенная атмосфера, и я был рад тому, что не один я ощущаю ее.
Этот день начал казаться мне бесконечным. Чтобы успеть на утренний поезд мне пришлось встать в половину пятого, а когда стрелки на часах перебрались за шесть часов вечера я начал ощущать усталость. Но не усталость от педалирования, а просто утомление от того, что провел больше четырнадцати часов но ногах. Но ехать было еще далеко…
Когда мы пересекли М10, у меня в голове словно что-то щелкнуло: скоро мы приедем. В действительности до предполагаемого места ночлега ехать было еще около двух десятков километров, но этот перекресток стал своеобразной вехой в этой поездке.
Всего через несколько километров после Любани моя поездка чуть не закончилась (быть может навсегда), когда меня чуть было не сбила машина, вылетевшая со второстепенной дороги на скорости под сотню километров в час. И хотя машина пронеслась от меня всего в паре десятков сантиметров, я, как говорится, даже испугаться не успел. Интересно, что в этот момент думала Ann, которая ехала метрах в двадцати за мной?
На улице стемнело и похолодало. Асфальтовая дорога уже давно сменилась пыльным грейдером. Сосновый лес сменился непроходимым лиственным лесом, поросшим кустарником. Мы оказались одни на дороге, выбившиеся из сил и без места для ночлега. Я попросил Ann подождать меня, а сам проехал вперед, чтобы разведать округу. Все то же: песчаные карьеры, самосвалы, грейдер… А вдали и вовсе виднелась очередная стройка века.
Мне хорошо знакомо это чувство тревоги. Тревоги, когда на улицу опускается ночь, а ты все еще не обзавелся своим временным пристанищем. Но по чистой случайности мы обнаружили съезд в лес. Даже не в лес, а в маленький сосновый пролесок. Он как будто бы специально появился здесь именно в этот момент и именно для нас.
Мы быстро разбили наш лагерь и принялись за готовку уже в полной темноте, так что нашу «кухню» пришлось подсвечивать фонариками. После трудного дня мысли в моей голове путались и говорить на английском (да и говорить вовсе) становилось все сложнее. Последнее, что я помню из этого дня — это как Ann делает заметки в своем журнале, сидя в палатке. В моей голове прозвучало «однажды и у меня будет такой журнал». А потом я провалился в сон.
День второй
Трек: endomondo
Вечером прошлого дня Ann рассказала, что она всегда просыпается вместе с солнцем. Так что ее день начался гораздо раньше моего. Когда я проснулся, моя спутница сидела за столом и делала каике-то заметки в своем журнале. Уже потом я узнал, что во время путешествия Ann не только ведет журнал, но и пишет стихи.
Парковка.
Во время завтрака мы поделились друг с другом некоторыми кулинарными хитростями, и шведская путешественница осталась очень довольна пшенной кашей со сгущенкой. А потом, не сказав другу другу ни слова, мы просто начали собираться в путь. Забавно, но когда мы ездим с друзьями, то всегда обозначаем момент, когда нужно начать собираться, вроде: «ну что, уже пора». А сейчас это было как будто бы само собой разумеющимся: позавтракал — пора в путь. Еще одно отличие между туристом и путешественником?
Дорога встретила нас пылью. Транспорта здесь было немного, но когда он проезжал… Пыль не оседала еще несколько минут. Всего в паре километров от места нашего ночлега мы обнаружили строящуюся дорогу и случайно свернули не туда. К счастью, один из работников остановил нас и указал верный путь.
И сегодня энтузиазм Ann сделать фото в пыли никуда не исчез. Когда мимо проезжала очередная машина она подбадривала водителей и приговаривала: «давай, жми на газ». И на этот раз ее желание сбылось.
Чем дальше мы ехали, тем меньше транспорта становилось на дороге. Потом мы въехали в какую-то совсем глухую деревню из трех покосившихся домиков, где на нас набросилась здоровенная псина. А ее хозяин стоял шагах в десяти, разбавляя ситуацию классическими: не бойтесь, она не укусит. Правда глядя на огромное, злобное (и похоже, безумное) животное верилось в эти слова с трудом. А когда я перевел Ann слова хозяина собаки, она посмеялась и сказала, что владельцы таких собак говорят одно и то же по всему миру.
Солнце палило нещадно. К этому моменту я уже начал чувствовать как горит кожа на моих руках, а ее красный цвет подтвердил мои опасения. Но надевать джерси с длинным рукавом в такую жарищу казалось еще более страшной идеей. В конечном итоге я просто махнул на это (обгоревшей) рукой и решил не думать об этом.
Подъезд к Тесово встретил нас обширной свалкой по обе стороны от дороги, разбив вдребезги все мои лучшие представления о глухих поселках. Это был типичный пост-советский поселок с разваливающимися двухэтажными домами-коробками. С разбитыми дорогами и сверкающими вывесками сетевых супермаркетов. Контрасты… Посетили мы и местную братскую могилу, где встретили очень милую старушку, которая нажелала нам столько хорошего, что и представить себе нельзя.
Пока я бродил по местному супермаркету, моя спутница ждала меня около магазина. Я даже не сомневался, что это не самая лучшая идея, особенно учитывая размер поселка и праздничный день. Разумеется, когда я вышел наружу вокруг путешественницы уже образовалась приличная толпа пьяных местных жителей, которые поздравляли друг друга с праздником, громко кричали, ну и вообще вели себя как и подобает пьяным жителям глухого поселка. Пока мы упаковывали еду в велорюкзаки градус неадеквата начал стремительно расти и вокруг нас начались традиционные пьяные объятия, а Ann сказала, что нам стоит убраться отсюда до того, как они начнут обнимать нас. А я обратил внимание на то, что иногда очень удобно знать язык, который не знает никто вокруг.
Тут из магазина появилась небольшая группа местных подростков, один из которых, услышав незнакомую речь, с хамоватым выражением лица сказал нам «здрасссссьте». Не дав ему перейти на менее приятные изречения, я ответил ему своим классическим «здрасьти-здрасьти» и усмехнулся, когда он выпучил глаза от удивления.
По пути мы наткнулись на узкоколейную железную дорогу и устроили там полномасштабную фотосессию. Ann очень понравились эти забавные маленькие вагончики.
Теперь до Новгорода уже было рукой подать. Тихие асфальтовые дороги, минимум транспорта, лес по обе стороны и синее небо над головой. Туристическая идиллия. После первых впечатлений от России, которые Ann описала в своем блоге (перевод доступен здесь), я очень надеялся на то, что сегодняшняя поездка перекроет негативные впечатления и путешественница сможет взглянуть на нашу страну по-другому.
По дороге до Новгорода мы сделали еще две остановки на отдых. Одну возле Село-Горы, и еще одну перед Подберезье. На улице был самый настоящий зной, воздух был сухим и душным, дорожная пыль прилипала к вспотевшему телу, а в мышцах все отчетливее чувствовалась усталость.
Последние километры перед домом мы проехали довольно быстро — этому способствовал плотный трафик на дороге, и я обрадовался, что Ann все же нашла путь из Санкт-Петербурга в Новгород, минуя М-10 (а ведь это именно она нашла эту дорогу, а не я).
Нас ждал увлекательный подъем двух загруженных велосипедов на десятый этаж, распаковка багажа и остальная рутина… А когда на улице стемнело, и моя гостья уже собиралась спать, я под покровом тьмы похитил ее велосипед и повез его к своему другу. Вадим поменял на велосипеде цепь и тормозные колодки, настроил работу трансмиссии, и проверил буквально все на байке путешественницы.
Теперь Ann была готова продолжить свой путь.
День другой
Все люди мечтают, но по-разному. Одни грезят ночью, в тёмных закоулках разума, но стоит им проснуться, как мечты их обращаются прахом. Но есть и другие — те, кто грезит наяву. Опасные это люди, ибо они идут навстречу мечте с открытыми глазами.
Семь столпов мудрости. Т.Э. Лоуренс
Забавно, но когда я раньше думал о путешественниках, они всегда казались мне какими-то супергероями. Как будто бы они не обычные люди, а люди, имеющие какие-то сверхспособнособности. Если хотите — суперсилу, которая позволяет им делать то, что не могут сделать другие. Быть может это просто защитная реакция? Бегство от ответственности? Ведь гораздо проще считать их супергероями, чем принять тот факт, что это обычные люди. Такие же как и ты. И единственная разница между вами заключается в том, что они не побоялись воплотить свою мечту в реальность, а ты все еще ждешь… но чего?
Но в каком-то смысле эти люди действительно супергерои и их суперсила — это умение вдохновлять. Всего после нескольких дней рядом с Ann мне захотелось бросить все, сесть на велосипед и уехать в неизвестном направлении, как будто бы все границы, страхи и переживания просто исчезли. Как будто бы ты наконец-то поверил в себя. Как будто бы ты перестал бояться жить. Как будто бы ты проснулся после долгого и не самого приятного сна.
Я смотрел на коротенькую надпись на обратной стороне визитки Ann. А потом я перевел взгляд на зимние покрышки, которые путешественница оставила у меня дома. Покрышки, которые не подходят ни к одному моему велосипеду. И я понял, что уже нашел для них применение. Но это будет совсем другая история.
